12月15日 写真展と写真集
私の父は昔から山岳写真をやっていて、私が子供だった頃は、よく真冬の北アルプス山中に何日も篭ったり、重い機材を担いで頻繁に山へと分入っていた。
若い頃から撮り貯めた写真は相当な量になっており、ある時一念発起して写真展を開催することになった。
写真展に出す作品の選定や展示順の選考、ラボとの間で繰り返される写真のトリミングや焼き加減の指示、作品ひとつひとつへのタイトル付け。
普通なら夕飯後には酔っ払って、卓袱台の横で市場のマグロみたいになっているはずの父が、何枚ものポジをライトボックスの上に並べて、ルーペ片手にああでもないこうでもないと悩んでいるのを見て、当時の私は「写真てのはなんて面倒くさいんだ」と呆れた記憶がある。
それが今や、私こそが毎日そういう生活を送るようになっていたりするので、つくづく血というのは恐ろしいものなのだ。
そうやって父が苦労して準備した写真展は、個展としてはかなり大掛かりなもので、長野県内数か所だけでなく、県外の会場でも開催されて、そのたびに父と母はトラックに沢山のパネルを積んで会場まで自ら遠征していった。
写真は、多大な金や時間を費やして自ら苦労を買って出るようなところが多くて、側から見ると相当に馬鹿げた所業に映ることもままある。
だが、写真は楽しいのである。
そんな出費や苦労が消し飛ぶほど写真は楽しい。だから写真をやるのだ。
今はそういう事実を身をもって理解しているが、当時はまだよく分からなかった部分も多くて、家族として申し訳なかったな、とも思っている。
そうやって何度も写真展を開催した父が、それから何年も経ったある日、私に向かって曰く「お前、写真展はやめておけよ。それよりも写真集を作れ」と。
写真展は「それっきり」になってしまって、後に何も残らない。だから、形として残る写真集を出した方がいい、と言うのである。
【明日へ続く】
12月14日 新しい記事を投稿しました
紅葉が撮れなかったので、落ち葉で我慢しようという涙ぐましい撮影。
来年は撮れるといいなぁ。
12月13日 昔の写真を再現像してアップしました（解説付き）
私が一眼レフを手にして写真を撮り始めたのが2007年。
最初は何をどうやって撮っていいのか分からず、一時はカメラに一切触らないような期間もあった。
人生に紆余曲折あって、逃げ場所として写真を再開したけれど、やはり何をどう撮ったらいいのかは依然として分からないままで、上のタンポポのように、「目に留まったものを単発で撮って終わり」ということが多かった。
それから12年、今では写真なしの生活など考えられないレベルまで写真バカ化しているが、この境地に至るまでにはいくつかの分岐点があった。
おそらく、最初の分岐点となるのは2008年。
ぼんやりとした中から、「自分の写真とは何か」を少しずつ掴んでいった時期だと思う。
その頃の写真を振り返りつつ、再現像してアップしてみた。
下手くそで恥ずかしいのだけれど、今日の自分につながる写真の萌芽があるような気がする。
→ 能生の海と光と風と（2008年2月）
どうしても海の写真が撮りたくて、新潟まで一人でドライブした。
とにかく枚数を多く撮らなければならないと思い、50ミリレンズ1本勝負で、気になったものを端からスナップしていった。
この頃は一眼レフ独特のボケが楽しくて、バカの一つ覚えの如く絞りを開けて撮っているので、パンフォーカスのショットは皆無である。
とりあえず撮りました的なショットが多いが、最後の2枚だけは明らかに内向的な感じになっている。
今を思うと、この2枚が撮れたことは収穫だったかもしれない。
→ 橋の下 (2008年3月）
確か、仕事の帰り道だった。
仕事疲れで気持ちが滅入っていたが、なぜか写真は撮ろうと思った。
普段から見慣れた、地元の斜張橋。
カメラを持って、橋の下におりてみた。
冬の鉛色の雲に覆われた日で、橋の下も薄暗く寒かった。
写真を撮りながら、さらに気持ちが滅入るような気がした。
そこでふと、そんな暗い気分を反映させられないかと思って撮ったのがこの写真だ。
相変わらずの絞り開放祭りだが、「写真に感情のバイアスをかける」ということに初めて挑戦した点では、里程標となる撮影だったと思う。
→ 枯切株陰影（2008年3月）
土門拳が言うところの「ためつすがめつ写真」を実践しようと思って撮った。本の中で土門が「写真は沢山撮らなければだめだ」と言っていたこともあり、一つの被写体をなるべく多くの角度から何枚も撮ることにした。
川の堤防に転がっていた切株が面白いと思ったので粘って撮ったのだが、結果的にはよくわからない写真の羅列となっている。
だが、現在の粘着性撮影のルーツをたどればこの撮影に行き当たる。そういう意味で、歴史的な写真となった。
→ 仁科神明宮（2008年3月）
→ 霊松寺（2008年3月）
神社仏閣を撮り始めたのもこの辺からだ。仁科神明宮は「撮るには撮ったがあまり撮れていない」写真の典型だが、撮っていてなんとなく撮影のリズムが分かってきたような気がしたことを覚えている。
霊松寺は、あらゆる要素が入り混じった撮影地の中で、自分で決めたテーマに沿った被写体を選んで撮っていくということを初めてやった撮影だった。
→ 夜の赤信号と月下の踏切（2008年3月）
初めて本格的な夜の撮影をした。
今ではほとんど手持ちだが、この頃はちゃんと三脚を担いでいった。
見慣れた景色でも、撮り方によっては雰囲気を出せることを理解した撮影だった。
→ 夜へと続く道（2008年5月）
これまでは一つの撮影地で撮ったものは一つのまとまりとして写真にしていたが、この日は初めて別々の撮影地の違った被写体の写真を組み合わせてブログにアップした。初めての組写真的な写真となった。
とはいえ、当時は何も考えずに感覚だけでやっていたのだけれど。
→ 大町市「竈神社」例大祭奉納花火2008（2008年9月）
「もしかして、花火は手持ちで撮れるのではないか」と思い立ち試してみたのがこの撮影だった。
予想外にちゃんと撮れたばかりか、バルブ撮影で撮った一般的な花火写真と違って、花火大会の臨場感が写っている気がして嬉しかった。
花火大会は花火だけではなく、観客も花火の一部だとこの時気づいた。
これ以降、花火大会はずっと手持ちで撮ることとなる。
技術がこれほど進化しているのに、いまだに「花火は三脚を立ててバルブで撮る」という固定観念でガチガチになっている世間へのアンチテーゼでもある。
ぜんぜん認知されないけど。
というわけで、今日は記念すべき過去写真について振り返ってみました。
12月12日 新しい記事を投稿しました
→ 紅葉のち夕空
こういう一発大逆転劇があるので、写真って面白くなっちゃうんですよね。
頑張ってもなんの実入りもない日もあれば、最後の最後で神様がご褒美をくれるような日もあります。
5D4のシャッター故障による入院中で、先代の5D3を連れ出しましたが、長期ブランクにも関わらずよく頑張ってくれました。
12月11日 久々にカメラ誌を読む
図書館に行ったら、雑誌の書架に『アサヒカメラ』がかなりの冊数揃っていたので、久しぶりに読んでみた。
写真を始めた頃はこの『アサヒカメラ』をはじめとしていろいろなカメラ誌を読んでいたのでおそらく慣れっこになっていたのだろうが、今回、久しぶりに手に取ってみたら違和感が凄まじかった。
誌面前半の各作家の写真部分はまだ良かったが、その他はほぼ価値が感じられない。
カメラ誌というのは、写真ではなく「写真ビジネス」で食っている人々が、写真ビジネスを継続して営んでいける土壌を作るためにあるのだとつくづく感じた。
カメラ誌によってアマチュア（と呼ばれるビジネスの顧客）を囲い込んで、永遠にアマチュアのまま飼いならすのが目的なのではないかと疑いたくなる。
どうしてプロと呼ばれる人たちが使い慣れたシステムを総入れ替えして、違うメーカーの新機種を持ち出して撮影に出掛け、新作発表という体で写真を掲載するのか。
どうして月例コンテストの入賞者はほとんどが写真サークルの加入者で、わざわざその写真サークル名を掲載するのか。
小手先の技術論や初心者の心構え的な特集を沢山組むのに、どうしたら職業写真家になれるかとか、写真で食っていくにはどうするか、のような特集はなぜ組まれないのか。
カメラ誌だけ見ているとごく当たり前の光景だが、はっきり言って異常な世界である。
考えれば考えるほど、アマチュアはアマチュアのまま存在してもらわないと困る人達の思惑が透けて見えてくるようだ。
今になって思うが、カメラ誌は自分が写真を続けることにとって何の助けにもならなかった。
物欲だけは刺激してくれたかもしれないが。
よくカメラ沼、レンズ沼などと言われるが、沼の深さや危険度でいえばカメラ誌のほうが底なしかもしれないと思っている。
写真を始めたばかりの人は注意したほうがいいかもしれない。
12月10日 地元に幸運あり
まとまった時間ができたので隣県にでも足をのばそうとしたのだが、なぜかしきりに遠征よりも地元をうろつこうという気分になり、その辺を徘徊していた。
遠征費用でプチ贅沢なお昼を食べ、そのまま山に直行したらカモシカに会えた。
やはり直感には従ったほうがいいのかもしれない。
いつもは年末年始から本格始動するカモシカだが、今年は前哨戦から戦績がいい。
でも、いろいろハプニングもあった。
いずれ本編で書こうと思うが、要は「人とカモシカの間にも礼儀あり」なのだ。
12月9日 クリスマス商戦
久々に長野の善光寺参道をスナップした。（本編は後日）
街はクリスマスへ向け一直線で、鐘の音ではなくて金銭の音が聞こえてきそうである。
子供の頃は、街がクリスマスめいてくるともう楽しくて楽しくて仕方がなかったが、いつの間にか何も感じなくなってしまったのが寂しい。
これが大人になることか、なんていう野暮な感想は置いておいて、昔のクリスマスはもっと全体的に暗かったと思う。暗かったけれども、雰囲気は今よりもあった。
どこに行っても垢抜けないクリスマスツリーに、薄ぼんやりとした麦球のイルミネーション（「電飾」と言ったほうがイメージ的に合っている）が、ゆっくりと明滅していた。街全体がこんなにまばゆい光に包まれていなかったから、そんなかすかな電飾でも「聖夜のともしび」的な雰囲気があった。
夜が高輝度LEDに満たされた今、あのぼんやりとしたクリスマスはもう帰ってこない。
12月8日 新しい記事を投稿しました
→ 雲海の朝
バラで出せば猛烈なストックになりそうですが、それだと物語にならないので一挙放出です。
似たような写真を、バラで毎日続けて見せられても嫌になると思いますし。
そうそう、それは本当にそう思います。
12月7日 続・孤独な旅
昨日、「写真は孤独な旅だ」と書いた。
だが私とて、写真にまつわる全てを自己完結するほどには達観できていない。
私は基本的に自分のために写真を撮ってはいるが、自分で撮って撮ったものを自分だけで眺めて終わり、というやり方で写真と関わるのだとしたら、こんなに写真に熱中することはなかっただろうと思う。
私がここまで写真を続けてこられたのも、私の撮った写真が「誰かに見てもらえる」からだ。
このブログには毎日沢山の方々が時間を割いて足を運んでくださる。それが何より嬉しい。
気にいる写真も気に入らない写真もあるかもしれないが、写真や文章を通して私の視点や思いを一瞬でも共有してもらえることが貴重なのだ
このブログを訪問してくださる方の中には知っている人もいるが、そのほとんどは、日本のどこかの、あるいは地球のどこかに住んでいる、まだ会ったことのない、よもや一生会うこともないかもしれない、お互いに顔も名前も知らない人々である。
そんな人々が不思議な縁でこのブログに辿り着き、自分の写真を通して何かを感じてくれることは、本当に素晴らしいことだと思う。
私はそういう人々に写真を見てもらえるから、こうして写真を続けていられる。
自分のために撮っているのは確かだが、いつも自分の心はこのブログを見に来てくださる方々に向いている。
私にとって「写真は孤独な旅」であることは間違いない。でも、私はこのブログがある限り、孤独ではない。
12月6日 孤独な旅
とある人から以前、「写真は独りでやってても駄目だ、絶対に上手くならない」と言われたことが、ずっと胸の奥に引っかかっている。
率直に言うと、私は写真を仲間同士でわいわいやろうと思ったことはこれまで一度もないし、おそらくこれからも多分ない。
写真は孤独な旅だ、と思っている。
たとえ周りにどれだけ人がいようとも、自分のファインダーの中は誰とも分かち合えない。
何にレンズを向け、どの瞬間にシャッターを切るのか、それを決めるのも自分しかいない。
撮った写真を取捨選択するのも、自分しかいないのだ。
写真における全てのプロセスにおいて、他人の価値観や尺度が介在する余地などない。
もし、誰かに判断を委ねるとしたら、それはもはや自分の写真ではない。
孤独な旅人同士が出会えば話に花も咲くだろうが、ワイワイガヤガヤの団体旅行客とは多分話が合わないだろう。
やりたい人は大勢で楽しくやればいい。
だが、私は独り静かな旅路をこれからも歩く。
12月5日 退院
露光ムラの不具合で、修理センター送りとなっていたMark IVが退院してきた。
予想どおり「シャッター機構部の不具合」という診断で、シャッターユニットの交換となった。
「やっぱりそうだったか！」と思ったが、こんな予想は的中したところで、ちっとも嬉しくない。
そして、今回も来ました「修理完成伝票」。
→ 修理代はこちら（画像）
また福沢さんが私の財布から旅立って行った。
旅立つといえば、よく考えたらこいつは修理のために大分県まで往復したのである。
カメラボディではあるものの、「お前は九州旅行できていいよなぁ」と思ってしまった。
おれも行きたいぞ九州。
12月4日 新しい記事を投稿しました
もう、なまはげにすっかり心を鷲掴みにされてしまって、私は秋田（特に男鹿周辺）の虜です。
12月3日 ある写真の撮影者に腹を立てた話
昔、とある写真投稿サイトに投稿されていた写真とその撮影者について、非常に腹立たしく思ったことがある。
その写真は、夜空に浮かぶ大きな満月に、羽ばたく白鳥が重なって写っているものだった。
一見すると、見事としか言いようのない、絶妙のタイミングで撮影した写真だ。しかし細部までよく見ると、その写真には不自然な箇所が沢山あった。
まず、明るい月をバックにした白鳥がシルエットにならず、翼の羽根の並びや顔かたちがちゃんと写っている。
撮ったことのある人なら分かると思うが、満月の光量はかなり強烈で、月面の模様がはっきり写るくらい露出をアンダーにすれば、月以外の部分は全て黒く潰れて写ることになる。
一方で、月夜に飛んでいる白鳥の顔かたちをはっきり写そうとするならば、満月はその輪郭すらわからないほど明るく白飛びして写ってしまう。
つまり、この満月と白鳥が同じフレーム内に程よい露出で共存するというのは、現在のカメラのメカニズムでは絶対に写し得ない光景なのだ。
それ以前に、月夜の晩に遠くを飛ぶ白鳥を望遠レンズでブラさず、かつ、画質を荒らさずに止めて写すこと自体が、そもそも完全に不可能なことなのである。
要するにそれは、「合成写真」であった。
センセーショナルな写真なだけに、その写真にはかなりの数のコメントが寄せられていた。
大部分を占める賞賛のコメントに混じって、写真の事実性に疑問を呈する「どうやって撮ったのか」とか「合成なのではないか」というコメントも、いくつか寄せられていた。
だが作者は、それらのコメントに対し、
「そういうことを言うのはやめましょうよ」
とか、
「難しいことは言わずに写真を楽しみましょうよ」
とか、問題の核心に一切触れずに、ただのらりくらりと質問をかわすばかりだった。
私はその作者の態度を見て、なぜか無性に腹が立って仕方がなかった。
なぜなら傍観者であり作者とは無関係なはずの自分が、この作者から面と向かって馬鹿にされているような気がしたからなのだ。
どうして馬鹿にされていると感じたのか、その時はまだ分からなかったが、この写真が私の心に暗い影を落としたのは確かだった。
このことをきっかけに、私は合成写真のあり方について色々と考えることになった。
この続きはまた次回に。
12月2日 新しい記事（過去記事リニューアル版）を公開しました
ネット不通期間の成果物一挙放出、第2弾です。
今回は、大量に出します。
紅葉を中心にしてありますが、季節はずれなものもありますのでご了承ください。
→ 歩いて帰ろう
→ 海辺のカモメ
→ 夏の高原と空
→ 雨のち晴れ
→ 雨氷
→ 雨の中を
.
12月1日 師走
なんだかんだしている間に12月。
今年はバタバタしたせいで、気分的に秋をすっ飛ばしてしまったような気がしている。
そんな状態で年末に突入すると、さらに気忙しくなってしまうんだろうか。
とりあえずは、修理中のMK4が早期帰還を果たすことを期待したい。
先日、その見積もりメールが来たのだが、やはりげんなりしてしまった。
MK4のシャッター耐久性能は15万回。
まだ15万回には達していないと思うが、それで故障してしまうのはいかがなものか。
いずれにせよ、これでシャッターカウントがゼロに戻るので、要は新品になったということで無理やり納得したいと思っている。